第七章
聽著迴響在耳畔的機械音，我在心裡默默地數著。
……九，十，十一，十二，十三，十四……
數到十八的時候，我終於放棄了，按下子機上的掛斷鈕。
還是沒有人接。連今天算進去，已經過了四天。
時序接近十一月底，第二學期距離結束也不遠了。冬季的感覺已變得十分明顯，不知何時才會降下第一場雪。
調查的工作在前陣子算是告一段落，但我並沒有因此回歸平常的生活。
就結果而言，或許雨宮在刻意等我的那一天所說的話是對的。我原本想要藉由從各種佐證拼湊出來的事實中找出癥結點，再思考下一步該怎麼做；可是，在看到了近乎全貌的過往之後，我才了解到，這的確不是我力所能及的事。
……沒錯。就跟那時候的我……那段被我刻意埋藏的記憶一樣。
大概是不斷接收的新訊息淹沒了許多痕跡，現在的我已經無法詳細回憶起，發生那件事之後的一年多間，我是怎麼過日子的。硬要去想的話，一股壓得人喘不過氣的酸苦便會充塞胸口，伴隨著似有若無的竊竊私語和停滯的氛圍。
關心也好，批評也罷，對當時的我來說全都充耳不聞，毫無意義。能將我從那樣的狀態裡解套的，只有一樣東西──
時間。
不需要給我額外的幫助，只要現狀能維持平靜，不要再有任何差錯，隨著一分一秒慢慢地流逝，終究有一天，我能夠再次呼吸；終究有一天，我可以自己再站起；終究有一天，我會調整好心情，以不至於太過離譜的姿態重回人群。
那個時候，我是這樣走過來的。而現在的直覺告訴我，雨宮應該也是如此。
從那通異常的留言開始，至今已過了快三個月。雖然我最後仍無法得知，在暑假即將結束時發生了什麼，但從他之後的行為模式來看，或許可以視為一種自我修復的舉動。
只要現狀能維持平靜，不要再有任何差錯，就這樣放著不管，其實也無所謂。不如說，這麼做才是最好的。真會出什麼事的話，早就出事了，沒有餘力拖到現在。
所以，就這樣吧。
最多最多，只要在一旁靜靜看著就好。當下不論我做了什麼，都只會把他更往深淵裡推而已。
將寫滿重點情報的筆記本放進書桌抽屜，我決定，直到下次在夜晚的學校屋頂見面以前，耐心等待。
──不過，這個念頭很快就受到了挑戰。
就在我下定決心後的隔天──也就是四天前起。
雨宮第二度連續缺席，且這一回似乎連班導都沒得到任何通知。
看著點名時班導滿臉困惑的表情，我隱約感到事情不太對勁。
這一次，說不定是玩真的。
更勝於聽到那通留言時的緊張感，一點一滴在我周圍發酵。
自那天開始，雨宮便如同「人間蒸發」這個辭彙的字面意義一般，不留音訊地消失了。
每天，和衛及大坪分別，回到家裡後，我總會先打一次電話給他，等時間稍晚一點以後再打第二次。但是，結果都一樣。彷彿刻在腦海裡似的電話號碼，任憑我等得再久也沒接通過。前天是，昨天是，今天也是。
將話筒放回充電座中，我轉身靠著櫃子坐在地板上。
是故意無視嗎？還是根本就不在家？
如果是後者，這傢伙還有哪裡可以去？
※
「……衛，能問妳一個問題嗎？」
聽見我突然開口，身旁的兩個人不約而同地停下了動作。
「嗯？什麼事？」
衛放下筷子，利用說完話的空檔喝了口茶，但鏡片後的雙眼仍然注視著我。
「對妳來說……『家人』這個概念，應該是什麼樣子？」
「如、如月同學？」
代替衛先一步出聲回應的是大坪。看樣子，他也聽衛提過家裡的狀況了。
我明白他所擔心的，但是，我還是想知道。對於一個明知自己所住的地方並非自己的原生家庭的人來說，她會如何對「家人」下定義──或者說是期待。
「這個嘛……還真難以形容呢。」
衛垂下眼簾，稍稍沈默了一會兒，隨後又瞇起眼睛，以溫和的語氣笑著說。
「歌澄，妳還記得我帶妳去看過的那處海邊嗎？」
「啊……嗯。」
怎麼可能會忘記呢……當時，我們還在那裡吵了一架不是嗎？
「我那個時候說過吧？第一個帶我去那裡的人，就是我媽媽。」
衛的表情看不出有一絲尷尬，只有像是對故人或過去的懷念。
「說來奇怪……算一算，從他們離開我以後到現在，也差不多十年了吧？照理說，那麼久以前的事，我又還是個小孩子，應該已經記不清楚了才對……可是，直到現在，我都還能清晰地想起爸媽的長相，他們笑起來的樣子，還有我們曾經去過的地方。家裡還收著一些舊照片，每一張我都能說出當下的背景喔。有時候我還會想，這些記憶該不會其實都是假的，是我自己無意識中編造出來的吧？呵呵。」
或許是為了緩和現場的氣氛，衛自己先笑了出來。柔和自然的笑容，彷彿她所說的也只是一個編出來的故事一樣。
「如果要問我，『家人』究竟是怎樣的存在呢……我想，就是這樣了吧。」
望著同樣停止動筷，專注聽著她每一句話的我和大坪，衛簡短地下了結論，對我們眨了下眼睛後，便再次將茶杯拿到嘴邊。
──早已遠去的幸福回憶。
即使時間過得再久，即使彼此無法待在身邊，也沒有絲毫或忘。
就算現在擁有的記憶是虛幻的也好，只要能藉此保有和他們的聯繫便已足夠。
唯一的，不可代替的重要之人。
「……那，現在呢？」
當下一陣風再次吹過三人之間時，我繼續問道。
現在她所住的地方，家中成員與她相處的時間應該長過親生父母才對。那麼，她又是怎樣看他們的？
看著杯裡尚未喝完的茶水，衛此刻的表情令人有些難以判讀。
「……也是啊。要是沒有他們在，就不會有現在的我……不過，那畢竟是不一樣的。該說是本質上的差異嗎……我重視他們每個人，但沒有像剛才所說的那樣執著。」
「……是嗎。」
稍加消化她的答案後，我略微點頭。
「最後一個問題，妳喜歡現在這樣的家庭嗎？」
「──嗯。」
這一次，衛回答的速度比之前快了一點。像是要加強語氣般，她帶著不容置疑的微笑，清楚地說：
「對現在這個家，我很滿足。」
「如月同學……可以解釋一下嗎？剛才妳們所說的話太難懂了啦。」
回教室的路上，大坪刻意落在衛的身後，小聲地向我搭話。
「請容我以沒有必要為由加以拒絕。」
故意正經且簡短地說完，我以眼角餘光瞄向大坪。看到他毫不掩飾的困窘表情，還是讓我忍不住嘴角上揚。
「妳怎麼會突然問起這個來啊？害我嚇了一跳。還好黑崎同學似乎不太在意。」
「沒什麼，作個參考罷了。我家的情況很普通，所以有些情緒我無法想像。」
「……是我的錯嗎？總覺得我愈來愈不懂妳的意思了……」
「那很好啊。還有，這種時候你不應該跟著我才對吧？」
我用眼神暗示著前方，同時將仍滿頭霧水的他向衛的背影輕推過去。
不過，大坪的好奇不是多心。我會提起這個問題，確實並非偶然。
這麼一來，從昨天晚上起便在我心中縈繞的想法也大概定案了。
明天是週六，再去一次彌生館吧。但願衛不會察覺到我在想什麼才好。
留言列表
原創小說 (3)